中考那年,因?yàn)閺埥h再婚的妻子是京籍,屬于9類非本市戶口可報(bào)考情形中的一項(xiàng),張圖可以在北京借考。為辦借考手續(xù),老張先是拿到妻子戶籍所在地居委會(huì)的證明,但因?yàn)榧?jí)別不夠,又去上級(jí)鎮(zhèn)政府蓋章。見對(duì)方還不太配合,他拿著教育部的文件磨唧半天才算了事。后來他得知,這個(gè)外來人口眾多的鎮(zhèn),只有不到二十人拿到借考資格。
最終,孩子以2分優(yōu)勢(shì),驚險(xiǎn)地考進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他每天5點(diǎn)鐘起,花一個(gè)半小時(shí)自己從昌平坐車到西單,晚上8點(diǎn)多鐘回家,常常夜里兩點(diǎn)還寫不完作業(yè)。
后來,老張?jiān)谖鲉蔚男÷灭^里租了個(gè)地下室,供孩子一個(gè)人住,700塊錢一個(gè)月。周圍的鄰居,以打工者居多,沒有浴室,只有一個(gè)公共廁所。屋子不到8平米,得側(cè)著身子走動(dòng)。
他也心疼孩子受苦。好在有個(gè)老鄉(xiāng),孩子也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中,租了個(gè)5000多的三居室,沒事兒就讓張圖過去吃個(gè)飯洗個(gè)澡。
張建黨一聲苦笑:“老鄉(xiāng)在發(fā)改委工作,孩子是共建生,早就給解決了北京戶口。”
煎熬
艱難求學(xué)的過程中,父子倆受盡煎熬。
高一開學(xué)沒多久,張圖就在期中考試中拿了個(gè)年級(jí)第六。聽說張圖租住在地下室,同學(xué)們都很敬佩他。老張說:“兒子有天分,而且,他知道自己是外地人,心里有動(dòng)力。”
從幼兒園到小學(xué),張圖都過著寄宿生活,早就習(xí)慣離開家的日子。
這位性格內(nèi)向的男孩,皮膚黝黑,嘴邊兩抹淡淡的胡須,說話細(xì)聲細(xì)語,總是慢悠悠的。他個(gè)頭已經(jīng)躥到1米77,體重還不到100斤,似乎一陣風(fēng)就能吹倒。看書時(shí),他總是伸著脖子貼著臉,眼睛瞇成一條縫。
能拿到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績,也并非一帆風(fēng)順。五年前,他還得過一場(chǎng)“怪病”。
那時(shí)候,住校的張圖在課間甚至課堂上,總是動(dòng)不動(dòng)就暈倒。但每次張建黨心急火燎地趕過去,孩子一靠在自己身上,馬上就恢復(fù)正常。
醫(yī)生也沒檢查出什么病癥,最后只是建議孩子要“多和家人在一起”。為此,張圖六年級(jí)時(shí)走讀了一年,才算好轉(zhuǎn)。
升入初中,情況越發(fā)嚴(yán)重。有時(shí)候站著站著,突然就暈倒。一到上課,張圖便覺得渾身不舒服,趴在桌子上睡覺,作業(yè)也不交,但一回家,他卻跟個(gè)沒事兒人似的。這些狀況,他一直沒告訴張建黨。
期中考試的時(shí)候,他考了年級(jí)250多名,在初中尖子生的試驗(yàn)班里,這是倒數(shù)成績。他一直瞞著家里,直到老師給張建黨打了電話。
“這種表現(xiàn),是典型的‘癔癥(分離轉(zhuǎn)換性障礙)’——由于生活事件、內(nèi)心沖突、自我暗示等,引起的精神障礙。”焦急的老張查閱過不少醫(yī)學(xué)資料,“起因不太確定,孩子支支吾吾告訴我,班上有個(gè)男生曾說過一句,他學(xué)習(xí)不好。”
那時(shí)候,一走進(jìn)學(xué)校,這個(gè)內(nèi)心敏感的男孩總會(huì)被誘發(fā)癥狀。“說不清楚,就是不想離開家去學(xué)校學(xué)習(xí)。”張圖回憶道。
但兒子的“怪病”,很快就被老張治好了,方法有點(diǎn)簡單粗暴。
“兒子,現(xiàn)在你分?jǐn)?shù)這么低,我太失望了。接受現(xiàn)實(shí)吧——沒有進(jìn)步,咱們就直接退學(xué)。”從小到大,張圖從沒聽過這樣的狠話。
在父親的要求下,他馬上給班主任寫了檢討承認(rèn)錯(cuò)誤。
每天早上起來,第一件事兒就是背英語,父親讓兒子坐在腿上,看著他背。新概念英語3,一共50多篇長課文,幾個(gè)月生生全背下來了。
張圖默默接受了這一切,拼命追趕,能力被“壓迫到了極限”。第二次考試,他就考入年級(jí)前三十。后來的統(tǒng)考,又拿到年級(jí)第四,西城區(qū)排名第36。
高一的時(shí)候,因?yàn)榛瘜W(xué)成績次次拿年級(jí)第一,張圖一度成為競(jìng)賽班9班同學(xué)的“眼中釘”——作為代表學(xué)校參加全市競(jìng)賽的理科尖子班,化學(xué)第一的寶座竟拱手讓給了別人。張圖所在的6班班主任,每次開年級(jí)會(huì)都以此自豪。后來張圖享有一項(xiàng)特權(quán),可以去全封閉教學(xué)的9班旁聽。在這里他交了幾個(gè)好友,沒事就一塊下圍棋,打打乒乓球。
- 2025年四川省地質(zhì)調(diào)查研究院調(diào)查規(guī)劃研究中心公開考核招聘公告
- 2025年三明永安市事業(yè)單位專門面向駐軍隨軍家屬公開招聘公告
- 2024年8月時(shí)事政治熱點(diǎn)
- 2024年淮安生態(tài)文化旅游區(qū)社會(huì)事業(yè)局招聘初中教師公告
- 2024年滕州市面向社會(huì)公開招聘農(nóng)村黨建助理員簡章
- 2024年湖南省益陽市市直醫(yī)療衛(wèi)生單位緊缺(急需)人才引進(jìn)和招聘事業(yè)單位人員公告
- 2024年河源連平縣交通運(yùn)輸局招聘編外人員公告
- 2024年麗江市古城區(qū)醫(yī)共體總院招聘編外人員公告
- 2023年吉安市青原區(qū)招聘編外聘用制專職文明實(shí)踐員公告
- 2023年9月時(shí)事政治熱點(diǎn)
- 2023年下半年黑龍江財(cái)經(jīng)學(xué)院教師招聘公告
- 2023年隨州隨縣高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)武漢服務(wù)中心引進(jìn)高層次急需緊缺人才公告
- 2023中央財(cái)經(jīng)大學(xué)信息學(xué)院行政崗招聘1人公告(非事業(yè)編制)
- 2023年中國機(jī)電設(shè)備招標(biāo)中心(工業(yè)和信息化部政府采購中心)招聘公告